ஒரு நபர். பதினொரு அடுக்குகள். வாழ்நாள் முழுவதுமான ஒரு சொத்து.

என்ன உண்மையாக இருந்தது, நாம் என்ன அறிந்திருந்தோம்.

ஒவ்வொரு பதிவும் இரண்டு தனித்த கால அச்சுகளைச் சுமக்கிறது: அந்த உண்மை அந்த நபருக்கு எப்போது பொருந்தியது, அமைப்பு அதை எப்போது அறிந்தது. இதனால்தான் "இது கையொப்பமிடப்பட்டபோது அமைப்பு என்ன அறிந்திருந்தது?" என்பது ஒரு விசாரணையாக இல்லாமல் ஒரு வினவலாக இருக்கிறது — தாமதமாக வரும் தரவு, அது எப்போதும் தாமதமாகவே வருகிறது, பதிவைச் சிதைப்பதில்லை என்பதற்கும் இதுவே காரணம்.