ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಹನ್ನೊಂದು ಪದರಗಳು. ಜೀವನಪೂರ್ತಿ ಒಂದೇ ಆಸ್ತಿ.

ಏನು ಸತ್ಯವಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ನಮಗೆ ಏನು ಗೊತ್ತಿತ್ತು.

ಪ್ರತಿ ಅವಲೋಕನವೂ ಎರಡು ಸ್ವತಂತ್ರ ಕಾಲಾಕ್ಷಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತಿರುತ್ತದೆ: ಆ ಸಂಗತಿ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿ ಯಾವಾಗ ಸತ್ಯವಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೆ ಅದು ಯಾವಾಗ ತಿಳಿಯಿತು. "ಇದಕ್ಕೆ ಸಹಿ ಹಾಕಿದಾಗ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೆ ಏನು ಗೊತ್ತಿತ್ತು?" ಎಂಬುದನ್ನು ತನಿಖೆಯ ಬದಲು ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುವುದು ಇದೇ — ಮತ್ತು ಇದೇ ಕಾರಣಕ್ಕೆ, ಯಾವಾಗಲೂ ಸಂಭವಿಸುವಂತೆ ತಡವಾಗಿ ಬರುವ ಡೇಟಾ ದಾಖಲೆಯನ್ನು ಕೆಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ.