ഒരു വ്യക്തി. പതിനൊന്ന് ലെയറുകൾ. ആജീവനാന്ത ഒരു ആസ്തി.

എന്ത് സത്യമായിരുന്നു, നമുക്ക് എന്ത് അറിയാമായിരുന്നു.

ഓരോ നിരീക്ഷണത്തിനും രണ്ട് സ്വതന്ത്ര കാലാക്ഷങ്ങളുണ്ട്: ആ വസ്തുത വ്യക്തിയെ സംബന്ധിച്ച് സത്യമായിരുന്ന സമയം, സിസ്റ്റം അത് അറിഞ്ഞ സമയം. അതുകൊണ്ടാണ് "ഇത് ഒപ്പിട്ടപ്പോൾ സിസ്റ്റത്തിന് എന്ത് അറിയാമായിരുന്നു?" എന്നത് ഒരു അന്വേഷണമല്ലാതെ ഒരു ചോദ്യം മാത്രമായി മാറുന്നത് — വൈകി എത്തുന്ന ഡാറ്റ, അത് എപ്പോഴും വൈകാറുണ്ട്, രേഖയെ ദുഷിപ്പിക്കാത്തതും അതുകൊണ്ടാണ്.